Ленинград, август 1984 года. Закат великой советской эпохи.
Эта история началась в ночном поезде Москва – Санкт-Петербург. Безымянный рассказчик возвращался домой из рабочей поездки и уже собирался предаться своему любимому ритуалу: неспешному чтению за стаканчиком виски в вагоне-ресторане...